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１
　T. S. Eliotの詩“The Hollow Men”の第一エピグラフ
は，Joseph Conradの小説 Heart of Darknessで黒人の
少年が容赦ない軽蔑の口調で告げる，“Mistah Kurtz—
he dead”という言葉である。エリオットは前作The 
Waste Landで，“The horror ! The horror !”というク
ルツの死に際の言葉をエピグラフにするつもりであっ
たが，Ezra Poundの，コンラッドは詩に引用するほど
“weighty”ではないというアドバイスを受けて取りや
めにした。しかし次の「うつろな人々」で再び『闇の
奥』からの一文を使うことになった。それだけコンラッ
ドの作品はエリオットの抱く不毛な現代人の姿をよく表
現していたのである。従って，エリオットが“Mistah 
Kurtz—he dead”を作品の冒頭に掲げるとき，クルツ＝
うつろな人という暗示がある。また作品は“the dead 
land”が舞台であるから，そこをさまよう「わたし」と
は，死んで地獄に落ちたクルツのことという暗示もある。
　確かに，『闇の奥』の語り手Marlowはクルツを，“the 
hollow sham”とか，“hollow at the core”と述べている。
彼はジャングルの奥地で象牙狩りに取り付かれた狂人で
あり，社会人に必要な理性や分別を忘れて妄想にのめり
込む。しかしながら，クルツは同時に，並外れたヒーロー
像としても提示されている。マーロウは旅の途中，伝説
的とも言えるクルツのうわさを何度も聞いて興味を覚え
る。またクルツと行動を共にするロシア人青年はクルツ
を天才として心から尊敬している。そもそもマーロウが
クルツを語るのは，普通の人には送ることのできないそ
の強烈な生き方に魅了されたからである。だがそのヒー
ローとしてのイメージは，“We are the hollow men”
と語る「うつろな人々」のイメージとは必ずしも一致し
ない。まず「われわれ」は集団を意味し，“lost violent 
souls”とは区別された，臆病でいくじのない群衆を暗
示するが，それは強烈な孤独と激しい情熱に生きたク
ルツのイメージと矛盾する。土人たちの神にまでなった
クルツのイメージはむしろ，“lost violent souls”の方で
あろう。またクルツは，マーロウやロシア人青年やコン
ゴの西欧人たちによって見られる偶像であり，凡人とは
違うヒーローとしての特徴を帯びている。だからクルツ
を「われわれ」と捉えることには違和感を覚える。しか
し，それにもかかわらず，クルツはやはり，うつろな人
間の一人である。クルツは人並み外れたヒーローである
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　T. S. Eliotの詩“The Hollow Men”の分析。主人公はワラ人形同然のうつろな人間であるが，それは科学と産業
が発達し，信仰が薄れた現代では，その時代精神を表す象徴的な姿になる。精神的なうつろさというテーマにおい
て，この詩は，詩のエピグラフが取られたJoseph Conradの小説 Heart of Darknessや，二人の浮浪者を主人公にし
たSamuel Beckettの戯曲Waiting for Godotと同列になる。詩の下敷きとしてダンテの『神曲』の地獄篇があり，宗
教的な視点から，神を喪失した現代人の，荒涼とした砂漠の世界での絶望が浮き彫りにされている。また童謡のパロ
ディで表現されるように，その救いのない様は，絶望を通り越し，子供の遊戯のレベルに達している。
　An analysis of T. S. Eliot’s “The Hollow Men.” The protagonist is a hollow man like a straw-stuffed effigy. He 
symbolizes the spirit of the modern age, the age which has developed science and industry, at the cost of religion. 
In point of the theme of spiritual hollowness, the poem resembles Joseph Conrad’s Heart of Darkness , from which 
its epigraph is taken, and Samuel Beckett’s Waiting for Godot , whose protagonists are two hollow vagabonds. 
The poem, basically modeled on Dante’s Inferno of The Divine Comedy, represents the despair of the modern 
man from the religious point of view, the man who has lost faith in God and fallen into a hopeless dead end. The 
parodied expressions of nursery rhyme make a dancing and playing atmosphere of children, but it suggests the 
deepest despair of the hollow man.
キーワード：「うつろな人々」（“The Hollow Men”）　『闇の奥』（Heart of Darkness）　
　　　　　　『ゴドーを待ちながら』（Waiting for Godot）
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分，そのうつろさにおいても人並み外れており，西欧の
うつろな人間を代表する者になりうる。では，そのうつ
ろさとはどういうものなのだろうか。
２
　「われわれ」のうつろさを明らかにするヒントは，作
品の一つの枠となっているダンテの『神曲』にある。う
つろな人々は，第４部では，“Gathered on this beach 
of the tumid river”とある。即ち，三途の川であるア
ケロン川のこちら側にいて，まだ川を渡ることができな
いでいる。『神曲』では，ダンテは，地獄の門を入った
ところで，悲しく泣き叫ぶ一群の人たちと遭遇する。地
獄の案内役であるウェルギリウスは，彼らは「叡知の幸
福（神の幻影を見る幸福）を失った苦悩にみちた人々」で，
自分のことしか考えず，神に忠実でいることも，また神
に背くこともしなかったために，天国からも地獄からも
拒否されていると説明している（地獄篇第三歌）。いわ
ば不要のものを留め置く地獄のゴミ捨て場である。その
ため彼らは，死んで地獄の門は通り抜けながら，死の国
へ入るためのアケロン川を渡ることができない。つまり，
死んでいながら，真には死ねない，中途半端な魂の群れ
になる。ウェルギリウスはダンテに，「彼らを語るのは
やめよう，ただ見て過ぎ給え」と言う。彼らは考慮する
価値のない，つまらない，うつろな群集にすぎない。
　その図と重ね合わせると，「うつろな人々」の「われ
われ」とは，アケロン川を渡れずにさまよう浮かばれぬ
亡霊たちである。ウェルギリウスの説明はクルツにも当
てはまる。クルツはジャングルの奥地で狂気の妄想には
まり込み，欲望のとりこになって，ついには自分を土人
たちを支配する神のごとく見なし，虐殺と略奪をほしい
ままにする。彼はどんなにヒーローらしくても，自分の
欲望に溺れ，分別を忘れて，神に目を向けることは一切
なかった。彼が現実感覚を取り戻し，狂気と妄想の世界
にのめり込んでいた自分の恐ろしさを痛感して，“The 
horror ! The horror !”とつぶやくのは，彼が死ぬ直前で
ある。生きている間ずっと，神を顧みず，自分のことし
か考えなかった点で，彼はアケロン川を渡ることのでき
ない亡者になるべく運命づけられている。
　しかし，クルツは特異な一個人というのではない。ク
ルツは，母にはイギリス人の血が半分混じり，父にはフ
ランス人の血が半分混じったドイツ人で，教育の一部は
イギリスで受けている。そこからマーロウは，“All 
Europe contributed to the making of Kurtz”と語る。
しかもマーロウにとってクルツは，“a remarkable man”
であり，また“a universal genius”でもある。つまり，
クルツは西欧人そのものの象徴である。従って，「われ
われ」とは，クルツに率いられた現代の西欧人全体を意
味しうる。クルツはうつろな人々の王と言っていい。
　“We are the hollow men / We are the stuffed men”
と語り手は言う。「われわれ」とは頭にワラを詰め込ま
れたワラ人形である。この場合，ワラとは比喩であり，
具体的には，知識や観念といった，現代人が頭に詰め込
むべき知的内容になる。それは，科学や産業が大きな力
となった現代文明を生きるためには必要なものであり，
人は，時代に適応するためには，それらをせっせと頭に
詰め込み，独立した，理性的人間にならなければいけな
い。そのために犠牲になるものが，信仰である。人間が
神に創られ，神から命を与えられた存在であるとするな
ら，神への信仰とは，人間の魂を支える血とも水ともな
るべきものである。しかし科学と産業の時代に，信仰は
すたれていく。つまり人間は，信仰という血を失い，代
わりに種々雑多な知識を詰め込まれただけのワラ人形に
なる。そしてワラ人形から吐き出される声も，当然のこ
とながら，ワラの声，“dried voices”となる。それはク
ルツの“magnificent eloquence”がどんなにすばらし
くても，“hollow at the core”なのと似ている。
　第２部ではワラは体にまとうぼろきれに変わる。しか
しどちらも「われわれ」が案山子のような，価値のない，
うつろなものであることを示している。
　Let me also wear
　Such deliberate disguises
　Rat’s coat, crowskin, crossed staves
　ここで「わたし」は“Eyes” を恐れている。目とは信
仰の目であり，その目で見つめられると，自分が失格者
であることを感じないわけにはいかない。だからその眼
差しから身を守るために，ぼろきれを身にまとう。ぼろ
きれとは，頭に詰め込まれるワラ屑と同じ，現代人の持
つ知識や観念のことである。『神曲』では，ここをさま
よう人々は裸で，ハエやハチに刺されて苦しむ。「われ
われ」もそうなのであろう。だから生きていた時のよう
に知識や観念で身を固めて，自分たちの宿命をなんとか
忘れたいと願うのである。
　第３部では，「われわれ」の住む世界が説明される。
　This is the dead land
　This is cactus land
　Here the stone images
　Are raised, here they receive
　The supplication of a dead man’s hand
　Under the twinkle of a fading star
　このサボテンの国も，神の恩寵，あるいは信仰とい
う命の水を失い，干からびてしまったイメージがある。
“stone images”とは異教的な神であり，クルツの場合は，
人神としての自分のイメージになる。未開のジャングル
で，彼は神としての自分の姿しか見ることができず，自
己陶酔のうちに残虐のかぎりを尽くす。形は極端であれ，
この，自分がすべてで，神が顧みられないということが，
現代的自我の一つの典型的なあり方になる。あるいは，
クルツを離れてもっと一般化すれば，“stone images”
とは物神であり，現代人が神への信仰を忘れて崇拝する
科学や産業を意味するものとなる。現代人が信じるもの
は神ではなく，自分たちに物質的利益をもたらしてくれ
るものである。この“dead land”は，『神曲』では，地
獄の門を入ったところ，しかしアケロン川の手前の領域
だが，その砂漠の世界は現代文明そのものの心象風景と
して見ることもできる。科学の時代に，神は“a fading 
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star”にすぎず，現代人はもはやそれは顧みず，ひたす
ら貨幣や機械といった物神を崇拝するばかりである。
　第１，２部と第４部では目について語られている。第
１部の，“Those who have crossed / With direct eyes, 
to death’s other Kingdom”とは，信仰のある人たち，
即ち，ずっと神と係わり，死んでも神をまっすぐに見つ
めて天国へとおもむく信念の人ということだろう。その
人たちは「われわれ」信仰なき者をうつろな人としてし
か見ておらず，「ただ見て過ぎ」るだけである。死の国で，
神と係わらなかった「われわれ」は，その目を迎える勇
気はない。その目は恐れの対象である。というのも，そ
れは自分たちがうつろな存在であることを強く意識させ
るだけであるから。「わたし」は，その目のある世界では，
その眼差しが，“Sunlight on a broken column”となって，
自分のうつろさを照らし出すことを知っている。だから，
できれば，ぼろを身にまとい，その中に身を隠して，恐
怖の眼差しから逃れたい。“Not that final meeting / In 
the twilight kingdom”とあるように，「わたし」はその
目と出会うことを望んではいない。
　第４部に入ると，“The eyes are not here / There 
are no eyes here”と，ここが目のない世界であること
が強調される。しかし目の不在は，安心ではなく，むし
ろ，自分たちのいるところが“this hollow valley / This 
broken jaw of our lost kingdoms”であること，つまり
自分たちが，見捨てられた，救いのない存在であること
を痛感させるものとなる。その意識は，ハエやハチの
ように，うつろな人々を襲い，苦しめる。従って目は，
“The hope only / Of empty men”となる。「われわれ」
は目が“the perpetual star”となって現れることを望
む。なんとか，死んでいながら死ねない状態から抜け出
し，アケロン川を渡って，本当の死の国へ行きたいので
ある。しかし，そう希望するとき，希望と実現との間に
“Shadow”が落ち，希望は打ち砕かれる。ここは地獄で
あり，目が現れることはないからである。そしてその絶
望が第５部で，“This is the way the world ends / Not 
with a bang but a whimper”となる。救いはバンとは
訪れず，「われわれ」は永遠に，アケロン川のこちら側
にとどまって，めそめそと嘆き悲しんでいるしかない。
３
　うつろな人＝クルツ＝現代の西欧人という見方を裏
付けるために，コンラッドの他のヒーローの死を見て
おくことは価値があるだろう。コンラッドの主人公は，
Lord JimにしろNostromoにしろ，信念と情熱と人並み
はずれた力を持った典型的なヒーローである。しかし古
典的なヒーローと違い，コンラッドの主人公たちは，現
代という神なき時代に生きる，自我意識の強いヒーロー
でもある。それ故，偉業を達成しても，自分たちの信じ
てきたものが全くの幻想であることを知ってショックを
受け，完全な孤独のうちに，無限大に広がった虚無と直
面し，その中に無力に崩壊していかざるをえない。い
わば，信念を持った“bang”としての死に方ではなく，
信念を失った“whimper”としての死に方が，彼ら現代
のヒーローたちに宿命づけられた死に方である。
　その一例として，『ノストローモ』におけるDecoudの
死を見ておきたい。デクーはインテリで理想主義的な人
物だが，同時に，信仰を持たぬエゴイストでもある。そ
れ故，自分の立てた計画に失敗し，ひとり孤島に取り残
されたとき，島の圧倒的な沈黙にまいってしまう。鳥一
羽飛ばないその沈黙の世界は，「われわれ」のさまよう
砂漠の世界にも似て，デクーが彼の幻想を失ったときに
見出す荒涼とした精神の世界である。もし彼に信仰なり
強い信念なりがあれば，その孤独や空虚感に耐えられた
であろうが，それがないために，彼の自我は空虚さの中
に容易に崩壊していってしまう。彼は全くの静寂の中で
すっかり自信を失い，「われわれ」が“direct eyes”を
避けようとするように，デクーも，恋人のアントニアが
軽蔑に満ちた目で自分の弱さを見ていると思い，もうと
ても顔を合わせられないと思って，自我の殻の中に閉じ
こもる。
　やがて島の沈黙は，“a tense, thin cord”として知覚
され，自分がそこに両手でぶらさがっているのだと想像
する。そして彼はそのコードが，“a report as of a pistol―
a sharp, full crack”とともに“snap”し，自分の命もそ
れと共に終わることを望む。いわば世界が，“bang”とと
もに終わることを望む。しかし彼は，それが不可能であ
ることも知っている。彼は，耐え難い沈黙の中で，儀式
でも行なうように，隠した銀塊を掘り出し，それをポケッ
トに四つ入れることで，現世への執着を示す。というのも，
銀塊は，彼の心が空虚なのに対して，それ独自の存在感
と現実感を有しているからである。その執着は，「われわ
れ」が砂漠の国で，目を恐れて，“Rat’s coat, crowskin, 
crossed staves”を身に付けようとしたり，あるいは“stone 
images”に祈ったりする空虚な行為と同じである。しか
し，どんなに宿命から逃れようとしても，彼は否応なく，
死へと引きずり込まれていく。彼は夢遊病者のように，
銀塊をかかえたまま，沈黙の海へボートで漕ぎだしてい
き，夜が明け，虚無が再びあらわとなるときに，ピスト
ルで自分の胸を撃ち抜いて，沈黙のコードが“snap”す
る音を聞くことなく，海へ身を投げるのである。
　“It is done,” he stammered out, in a sudden flow of 
blood. His last thought was: “I wonder how that 
Capataz died.” The stiffness of the fingers relaxed, 
and the lover of Antonia Avellanos rolled overboard 
without having heard the cord of silence snap in the 
solitude of the Placid Gulf, whose glittering surface 
remained untroubled by the fall of his body.
　A victim of the disillusioned weariness which is 
the retribution meted out to intellectual audacity, 
the brilliant Don Martin Decoud, weighted by the 
bars of San Tomé silver, disappeared without a 
trace, swallowed up in the immense indifference of 
things. （501）
　この彼の死は，“disillusioned weariness”から来たと
説明されているが，デクーに限らず，クルツでも，ジム
でも，ノストローモでも，彼らの住む世界は自己の幻想
の世界であり，一度その幻想を失ってしまうと，無限の
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虚無と向き合うしかない。彼らの外に広がる世界は，神
不在の虚無の世界，つまりデクーの直面した沈黙と孤独
の世界，あるいは“immense indifference of things”で
あり，そこに投げ出されたら最後，人は，クルツのよう
に“The horror ! The horror !”と叫んで，なんの救い
もなく，孤独に死んでいくしかない。この“whimper”
としての死が，神を失った現代人そのものの宿命となる
のである。
４
　「うつろな人々」の二つ目のエピグラフは，“A penny 
for the Old Guy”である。これは，国会議事堂を火薬
で爆破しようとして失敗したGuy Fawkesを記念する日
に，子供たちが各家庭を回って花火を買うためのお金
を募るときの言葉だという。この日には，花火が上が
り，大かがり火がたかれ，ガイ・フォークスを模したワ
ラ人形が燃やされる。強い政治的野望を持っていたガイ・
フォークスも，今では燃やされるべきワラ人形となって，
子供の玩具と化している。この子供の世界の導入は，ワ
ラ人形のイメージを提供すると共に，童謡のパロディ
と係わる。第５部の最初と最後は，“Here we go round 
the mulberry bush”というよく知られた童謡のパロディ
である。
　Here we go round the prickly pear
　Prickly pear prickly pear
　Here we go round the prickly pear
　At five o’clock in the morning
　This is the way the world ends
　This is the way the world ends
　This is the way the world ends
　Not with a bang but a whimper
　元々の童謡では，この歌を歌いながら，子供たちが手
をつないで踊ったりジェスチャーをしたりする。だから
「うつろな人々」においても，「われわれ」は歌を歌いな
がら踊るのであろう。これはまるで，「われわれ」，うつ
ろな人たちが，頭がからっぽなために，無邪気な幼児に
成り下がってしまったかのようである。しかし，これは
究極の絶望を表している。ちょうど『リア王』が絶望の
中で狂って幼児化したように，うつろな人々も救いの訪
れない絶望の中で幼児化し，ただ無意味な遊戯にふける
だけである。
　この空虚さは，Samuel BeckettのWaiting for Godot
の世界と似ている。この戯曲の二人の主人公Estragon
とVladimirは年老いた浮浪者であり，昼間は，何の希望
も目的もなく，ただうつろに毎日を過ごしている。彼ら
は文字通り，ぼろをきた，案山子同然の，「うつろな人々」
である。その二人の唯一の意味ある行動は，毎日，夕方に，
一本の木のある田舎道に来て，そこでひたすらゴドーを
待つことである。しかし，そこにゴドーが姿を現すこと
はない。そもそも彼らはゴドーがどういう人物かも知ら
ない。またなぜ彼を待つのかも分かっておらず，約束の
日時さえはっきりしない。それでもひたすら待ち続ける。
そして待つことだけが，彼らの無意味な人生に意味と目
的を与えてくれる唯一の行動になる。
　この戯曲は「うつろな人々」とよく似た特徴を持って
いる。一つは，主人公がうつろな人たちということであ
る。知恵と勇気と信念を持って困難に立ち向かう伝統的
なヒーローではなく，知恵も勇気も信念も持たず，ただ
臆病で右往左往するだけの見苦しいヒーローになる。伝
統的な物語では，彼らは物語の中に居場所を持たない，
軽蔑すべき人間の屑でしかない。しかし神不在の現代で
は，物語の前面に出て，その時代精神を象徴的に表す人
物になる。
　二つ目は，彼らの矛盾した態度である。「うつろな人々」
では，「われわれ」は目を恐れ，目を避けようとしながら，
第４部では目をからっぽの人間の唯一の希望と呼び，目
を求めようとしてもいる。これは『ゴドーを待ちながら』
で，二人の主人公エストラゴンとヴラジーミルが，ゴドー
をひたすら待ちながら，しかし実際に相手が来ることを
恐れてさえいる態度と重なる。二人の浮浪者にとって，
ゴドーを待つということは，二人のうつろな生活に意味
と目的を与えてくれる唯一の有意義な行為ではある。し
かし，それが本当に実現することを望んではいない。と
いうのも，彼らにとっては無こそが現実であり，ゴドー
というのは，無への精神の崩壊を避けるために，彼らが
作り出した架空の人物という側面を持つからである（ゴ
ドーとは，一つの解釈では，ゴッド，つまり神である）。
彼らはその人物との約束を想定することで，無の世界か
ら這い出て，生きがいを持ち続けることができる。だか
らゴドーとの約束とは，人生に意味を与え続ける幻想と
して，なくてはならないものであると同時に，実現して
はならないものにもなる。そのゴドーは，「うつろな人々」
においては目に相当する。目は，「われわれ」のいる“dead 
land”には存在しない。しかし存在しないことで，「わ
れわれ」は虚無感や喪失感に激しくもだえ苦しまずには
いない。だから，“a fading star”とか“dying stars”と
してその幻影を作り出し，その再来を待ち望もうとする。
しかし，この死の国に，その待ち望むゴドーがやって来
ることはない。それゆえ，第５部の断末魔の言葉となる。
　そして三つ目の類似性は，この行き詰まりから来る言
葉の無意味さ，あるいは言葉の遊戯性である。『ゴドー
を待ちながら』では，エストラゴンとヴラジーミルは同
じ時間，同じ場所に来て，ゴドーを待つという同じ行為
を繰り返す。現実は無であるから，待つ間の会話も，た
だ沈黙を埋めるためだけの，まったく意味のないものに
なる。
　Estragon. He should be here. 
　Vladimir. He didn’t say for sure he’d come. 
　Estragon. And if he doesn’t come ? 
　Vladimir. We’ll come back tomorrow. 
　Estragon. And then the day after tomorrow. 
　Vladimir. Possibly. 
　Estragon. And so on. 
　Vladimir. The point is— 
　Estragon. Until he comes. 
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　Vladimir. You’re merciless. 
　Estragon. We came here yesterday. 
　Vladimir. Ah no, there you’re mistaken. 
　Estragon. What did we do yesterday ? 
　Vladimir. What did we do yesterday ? 
　Estragon. Yes. 
　 Vladimir. Why . . . （Angrily.） Nothing is certain 
when you’re about. 
　Estragon. In my opinion we were here. 
　Vladimir . （looking round.） You recognize the place ? 
　Estragon. I didn’t say that. 
　Vladimir. Well ? 
　Estragon. That makes no difference. 
　 Vladimir. All the same . . . that tree . . . （turning 
towards auditorium） . . . that bog. 
　Estragon. You’re sure it was this evening ? 
　Vladimir. What? 
　Estragon. That we were to wait. 
　Vladimir. He said Saturday. （Pause.） I think. 
　Estragon. You think.（act 1）
　待つという行為は，相手が来るという結果があって初
めて意味をなすが，行為と結果は分裂してしまい，結果
が訪れることはない。だから二人は，意味のない会話をし，
間を埋めながら，待つという行為をひたすら繰り返すし
かない。当然のことながら，話に中身はなく，会話は空
転し，儀式化し，遊戯となる。そしてそれは，「うつろ
な人々」で，“Paralysed force, gesture without motion”
と表現されているものである。その麻痺感は第５部でも
繰り返される。
　Between the idea 
　And the reality
　Between the motion
　And the act
　Falls the Shadow
　影が落ちるとは，分断されるということである。“idea”
はあっても，それが具体化されて“reality”となること
はなく，“motion”はあっても，それが発展して“act”
になることはない。「うつろな人々」ではこの表現が，
歌詞のように，言葉を変えて３回繰り返される。従って，
その後に“For Thine is the Kingdom”という神への祈
りの言葉が来ても，言葉と意味，意志と結果は分裂して
しまっている。よって，“For Thine is”という途切れ
た言葉となる。だから「われわれ」は，『ゴドーを待ち
ながら』の浮浪者のように，無意味に待ち続け，同じ言
葉を唱え続けるだけである。そしてそれは，心からの希
求ではなく，繰り返されることで意味を失い，遊戯のレ
ベルに達してしまっている。
　詩の最後は，“This is the way the world ends”という，
童謡をまねた言葉が３回繰り返された後，“Not with a 
bang but a whimper”で終わる。これも子供の歌と同
様の，戯れの歌になる。ガイ・フォークスの場合は，国
会議事堂の爆破計画が失敗し，捕まり，拷問にかけられ，
処刑されて終わったから，その言葉のとおりだったかも
しれない。しかし「われわれ」の場合は，もう死んでい
ながら，本当の死の国には行けない宙ぶらりんの状態に
あるから，その苦しみは終わることはない。ただ終わる
というジェスチャーがあるだけで，それは実現せず，た
だ“whimper”が永遠に繰り返されるだけである。
５
　さて，最後に，クルツを語る『闇の奥』の語り手マー
ロウについて述べておきたい。というのも，エリオッ
トが『闇の奥』に共感したように，エリオットの思想
は，コンラッドの分身であるマーロウに近いと思われる
からである。クルツがうつろな人としたら，クルツを語
るマーロウはどういう人間になるのか。なるほど，マー
ロウはクルツほどの才能や栄光を持たず，それ故に，自
分の人生を非凡に生き抜いたクルツという人間に強く引
かれている。とりわけ，クルツが最期に自分の人生を
“The horror ! The horror !”と要約したことを“a moral 
victory”と呼び，それゆえの“my loyalty to Kurtz”
を語る。しかしマーロウには，クルツを突き放して見る
別の目もある。それは，個人の夢や理想ではなく，人々
の連帯や規律を重視する価値観である。例えば『闇の奥』
では，目立たないながら，クルツの死と対比されるもう
一つの死がある。それは物語の前半に語られる黒人の操
舵手の死であり，彼もまたクルツと同様，マーロウの船
の操舵室で死んでおり，マーロウに，クルツと同様に自
制心がなかったと言わせている。しかし，その操舵手に
はクルツにはない連帯感がある。マーロウは次のように
語っている。
No; I can’t forget him [Kurtz], though I am not 
prepared to affirm the fellow was exactly worth the 
life we lost in getting to him. I missed my late 
helmsman awfully,—I missed him even while his 
body was still lying in the pilot-house. Perhaps you 
will think it passing strange this regret for a savage 
who was no more account than a grain of sand in a 
black Sahara. Well, don’t you see, he had done 
something, he had steered; for months I had him at 
my back—a help—an instrument. It was a kind of 
partnership. He steered for me—I had to look after 
him, I worried about his deficiencies, and thus a 
subtle bond had been created, of which I only 
became aware when it was suddenly broken. And 
the intimate profundity of that look he gave me 
when he received his hurt remains to this day in my 
memory—like a claim of distant kinship affirmed in 
a supreme moment. （119） 
　マーロウにとって，自分のために船を操縦してくれた
操舵手の価値は，彼が“a moral victory”と呼んだクル
ツの価値に決して劣るものではない。それどころか，そ
の名もなき黒人船乗りの眼差しは，“a claim of distant 
kinship affirmed in a supreme moment”として，今も
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マーロウの心にはっきりと残っており，クルツの価値が，
旅の途中に失ったその操舵手の命に値するほどのもの
だったのかどうか，断言できないでさえいる。
　ここで重要なことは，その操舵手の眼差しは，クルツ
の眼差しとは全く異なっているということである。マー
ロウはクルツの“the fire of his eyes”に強い印象を受
け，それを，“his stare, that could not see the flame of 
the candle, but was wide enough to embrace the whole 
universe”（151）と形容する。クルツは，マーロウがそ
ばにいても何も見ず，ただ自分の妄想の世界を見つめる
だけである。一方，操舵手は船長であるマーロウをまっ
すぐに見つめたまま，彼と心を通わせて息を引き取る。
クルツの場合には人間の絶対的孤独が，操舵手の場合に
は人間の連帯感が強調されているのである。なるほど，
操舵手の死のエピソードはすぐに終わり，読者の前には
クルツの圧倒的な存在感がより強調されて提示されては
いる。しかしどれほど強調されても，操舵手のエピソー
ドによって，クルツの価値はすでに根本的に相対化され
ている。結局のところ，マーロウにとって，間題はどち
らが真実かということではない。クルツに焦点を置けば，
操舵手の存在感は薄れ，また操舵手に焦点を置けば，ク
ルツの存在感は薄れる。マーロウの内には常にこうした
二重の視点，二重の価値観があり，それがマーロウの心
の均衡をなしている。だからマーロウは，全面的にクル
ツと同一化しようとしているわけではない。むしろ最終
的には，その同一化がもたらす危険から逃れようとして
いる。彼がクルツの婚約者の元へ行き，クルツの最期の
言葉に関してうそをついたのも，一つには，自分に取り
ついて離れないクルツの亡霊を鎮め，その亡霊から解放
されるため，つまりは，操舵手との触れ合いに示された
ような，連帯社会へ戻るためでもあった。
　この連帯社会は，なによりもマーロウの語りの場に体
現されたものである。マーロウが，小型巡航帆船ネリー
号の上で，かつての船乗り仲間達とくつろぎながら，物
語を語る。そこにある“the bond of the sea”によって
結ばれた「われわれ」という意識――それは，たとえ個々
人の存在の根底に暗黒と虚無が横たわるとしても，ある
いはそれ故に，積極的に支え，守らなければならないも
のなのである。そしてこの連帯を重んじる信念によって，
マーロウがクルツと重なることはなく，ましてやクルツ
のような孤独で絶望的な死に方をすることもない。
　そしてこの価値観は，「うつろな人々」における“direct 
eyes”，あるいはエリオットが「うつろな人々」以降に
示すカトリック教への信仰と通じる。マーロウが船乗り
仲間の連帯感によってクルツの宿命を抜け出たように，
エリオットもカトリック教によって「うつろな人々」の
宿命を逃れようとする。連帯も宗教も，孤立し，肥大
化した現代的な自我の限界を抜け出る点で同じものにな
る。なるほど，それらは，個人が重視され，科学文明が
支配的な現代ではもう古い幻想なのかもしれない。しか
し，現代人の宿命が“The horror ! The horror !”にあ
るとしたら，連帯や宗教は，人間を救う唯一の価値ある
幻想となる。コンラッドが「われわれ」という語りの場
を設けたこと，またエリオットがキリスト教精神の強く
脈打ったダンテの『神曲』を作品の下敷きにしたという
ことが，その何よりの証拠となるであろう。
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